O que significa ‘Hannibal ad portas’?

As palavras

Hannibal ad portas: Aníbal às portas. Ad quer dizer “para” ou “junto a”, e portas é o plural de porta, o portão da cidade. O latim dispensa o verbo: o nome e o lugar bastam. Existe também a variante Hannibal ante portas, Aníbal diante das portas, com o mesmo sentido, mas Cícero, a fonte mais antiga, escreve ad portas. Nas duas formas, a mensagem é a mesma: o inimigo não está mais numa fronteira distante. Está na sua porta.

O dia em que aconteceu

Para os romanos, a frase tinha um episódio real por trás. Em 211 a.C., cinco anos depois de Canas, Aníbal tentava salvar Cápua, a grande cidade da Campânia que tinha passado para o lado dele e agora estava cercada pelas legiões. Sem conseguir romper o cerco, ele marchou contra a própria Roma, na esperança de puxar as tropas romanas para o norte.

Tito Lívio descreve a cidade quando a notícia chegou. As mulheres saíram às ruas e corriam de santuário em santuário, varrendo os altares com os cabelos soltos, de joelhos, com as mãos erguidas para o céu, pedindo aos deuses que arrancassem Roma das mãos do inimigo e protegessem as mães e as crianças pequenas. Puseram guardas na cidadela, no Capitólio e nos muros.

Aníbal acampou junto ao rio Ânio e cavalgou até perto dos muros para olhar. Depois foi embora. Roma trouxe de volta parte das tropas que cercavam Cápua, mas manteve o cerco, e Cápua caiu naquele mesmo ano. Até onde ele chegou e por que deu meia-volta, você lê em por que Aníbal não atacou Roma depois de Canas.

A ironia de Cícero

Os usos mais antigos que conhecemos já são figura de linguagem. Em 2 de setembro de 44 a.C., poucos meses depois do assassinato de César, Cícero subiu à tribuna do Senado para responder a Marco Antônio, que na véspera tinha ameaçado mandar operários derrubarem a casa dele porque ele faltara a uma sessão. Por que tanta violência? Havia alguma emergência? Hannibal, credo, erat ad portas, disse ele: Aníbal, imagino, estava às portas. Ou talvez estivessem discutindo a paz com Pirro, a crise que fez o velho e cego Ápio Cláudio se deixar carregar até o Senado. Era a Primeira Filípica, o começo dos discursos que custariam a vida de Cícero.

Num livro de filosofia, De finibus, Cícero imagina um orador falando ao povo como se Aníbal tivesse chegado às portas e atirado um dardo por cima do muro. A essa altura, o cartaginês às portas era a imagem pronta do pior que podia acontecer. Tito Lívio usou a mesma figura ao contar como o Senado recebeu a notícia da queda de Sagunto, em 219 a.C.: os senadores ficaram abalados como se o inimigo já estivesse às portas.

Um provérbio para o pânico

Mais de três séculos depois da marcha, o poeta satírico Juvenal ainda usava a imagem para falar dos bons e duros tempos antigos, quando as romanas eram castas porque Aníbal rondava a cidade e os maridos montavam guarda na torre da porta Colina. Ele também zombou da fama do general: vai, louco, corre pelos Alpes selvagens, para agradar aos meninos da escola e virar tema de declamação. O terror de Roma tinha virado exercício escolar.

A expressão sobreviveu ao império. Em alemão, Hannibal ante portas continua sendo frase feita para qualquer ameaça iminente. Em português, a tradução dá nome à história da guerra no Herald: Aníbal às portas. Na frase, as portas estão sempre a ponto de ceder. Em 211 a.C., ficaram fechadas.