O que significa “o sertão vai virar mar”?

O que estava escrito

Belo Monte, o arraial de Antônio Conselheiro no sertão da Bahia, foi arrasado pelo exército em 5 de outubro de 1897. Entre os papéis achados ali, havia profecias. Euclides da Cunha copiou uma delas em Os Sertões (1902), com o “certão” escrito com c, do jeito que encontrou:

o certão virará praia e a praia virará certão

O sentido literal é uma troca de lugares: a terra seca do interior viraria praia, e a costa viraria sertão. Para gente que vivia da caatinga, sem chuva e sem terra, é fácil entender a força da imagem: o mundo de cabeça para baixo, a seca no litoral e a água no sertão.

Euclides leu essas profecias com o olhar que trazia desde 1897, quando falou em “fanatismo” antes de pisar no sertão. A vida diária de Belo Monte, com roça na beira do rio, armazém, comércio com as vilas vizinhas e até escola, mostra que ali havia muito mais do que a espera pelo fim do mundo.

O Conselheiro disse isso?

Nada garante que as palavras sejam dele. O que existe é um texto achado nos papéis do arraial, que Euclides copiou. E a forma que todo mundo repete, com “mar” no lugar de “praia”, não está nesse texto: é a que o cinema consagrou. Atribuir a ele a frase famosa é juntar a profecia, o cinema e a lenda numa coisa só. Quem foi esse homem está em Quem foi Antônio Conselheiro?.

Do papel para o cinema

Em 1964, Glauber Rocha lançou Deus e o Diabo na Terra do Sol, um dos filmes centrais do Cinema Novo, passado no sertão, com um vaqueiro, um beato e um cangaceiro. A canção do filme repete a profecia já com a palavra nova: o sertão vai virar mar, e o mar vai virar sertão. No fim, o vaqueiro corre pela caatinga, e a imagem corta para o mar. Foi essa versão, com “mar”, que ficou na memória do país.

Nos anos 1970, a canção Sobradinho, de Sá e Guarabyra, levou a mesma imagem para outra represa, a de Sobradinho, no rio São Francisco, que também cobriu cidades inteiras.

O dia em que o sertão virou água

A profecia ganhou um eco que ninguém em Belo Monte poderia imaginar. Os sobreviventes reconstruíram um povoado sobre as ruínas. No fim dos anos 1960, o açude de Cocorobó encheu e cobriu a velha Canudos. Não virou mar, virou açude. Nas secas, quando a água baixa, as ruínas do arraial reaparecem. Desde 1986, o Parque Estadual de Canudos guarda o campo de batalha.

A guerra que deixou essas ruínas está em O que foi a Guerra de Canudos?.