A resposta curta
Porque enganou Zeus duas vezes para ajudar os humanos. Em Hesíodo, Prometeu passou a perna em Zeus na divisão do sacrifício, em Mecone, e depois roubou o fogo que Zeus tinha escondido, levando-o aos mortais num talo de funcho. Zeus o fez acorrentar nos confins do mundo e lhe enviou uma águia todos os dias, até Héracles matá-la e libertá-lo.
Revisado em
O truque de Mecone
Hesíodo, que escreve por volta de 700 a.C., conta a história como um duelo de espertezas. Em Mecone, deuses e mortais se reúnem para decidir como repartir um sacrifício. Prometeu, filho do Titã Jápeto, destrincha um boi e monta duas porções. Numa, a carne e as vísceras gordas ficam escondidas dentro do bucho do animal. Na outra, só ossos brancos, disfarçados sob gordura reluzente. Ele convida Zeus a escolher.
Hesíodo faz questão de dizer que Zeus percebeu a armação e pegou a gordura mesmo assim, já tramando o troco contra os mortais. O poema transforma a cena na origem de um costume: “por isso as tribos dos homens sobre a terra queimam ossos brancos para os deuses imortais em altares perfumados” (Teogonia 556–557). As pessoas comiam a carne; aos deuses subia o cheiro da fumaça.
O fogo roubado
Zeus revida onde dói: tira o fogo dos humanos. Prometeu o rouba de volta “num talo oco de funcho” (Teogonia 567), cujo miolo seco arde devagar por dentro da casca verde. Em Trabalhos e dias, Zeus anuncia o preço para o ladrão e para quem ganhou o presente:
Filho de Jápeto, mais astuto que todos, você se alegra por ter me enganado e roubado o fogo, uma grande desgraça para você mesmo e para os homens que virão.
Os mortais pagam com Pandora e o jarro dela, uma história à parte: era mesmo uma caixa? Prometeu paga com correntes. Hesíodo chega a dizer com todas as letras qual foi o crime: Zeus se irritou “porque Prometeu se atreveu a rivalizar em astúcia com o todo-poderoso filho de Cronos” (Teogonia 534).
Ésquilo: amigo demais dos humanos
A tragédia Prometeu acorrentado, que chegou até nós com o nome de Ésquilo, começa no momento em que a sentença é cumprida, no limite mais distante da terra, nos ermos da Cítia. O Poder, capanga de Zeus, lê a acusação:
Pois o teu orgulho, o fogo faiscante, fonte de todas as artes, ele roubou e deu às criaturas mortais. Essa é a sua ofensa; por isso tem de pagar a pena aos deuses, para que aprenda a suportar o poder soberano de Zeus e deixe de tomar o partido dos homens.
Em grego, quem ama os homens é philanthrōpos, a raiz de filantropia. O Prometeu de Ésquilo dá ainda um motivo mais sombrio: Zeus queria acabar com a raça humana e criar outra, e só ele se opôs (Prometeu acorrentado 231–236). Ele não se arrepende. “Por minha vontade, sim, por minha vontade eu errei”, diz (266). Autores posteriores põem o rochedo no monte Cáucaso (Apolodoro 1.7.1), e Hesíodo já fala da águia, mandada todo dia atrás de um fígado que se refaz durante a noite.
O segredo e a flecha
Prometeu ainda tem uma arma. Ele sabe que certo casamento daria a Zeus um filho “mais poderoso que o pai” (Prometeu acorrentado 768). Autores posteriores dizem que o segredo era sobre a deusa do mar Tétis, e por isso Zeus a casou com um mortal, Peleu. O filho dos dois foi Aquiles, e foi no casamento deles que surgiu o pomo da discórdia.
A liberdade chegou com Héracles, que abateu a águia com uma flecha. Hesíodo toma o cuidado de dizer que isso aconteceu “não sem a vontade de Zeus Olímpio”, para que crescesse a fama do filho do próprio Zeus (Teogonia 526–531). O rei dos deuses nunca admite que o Titã tinha razão. Só decide, no fim, deixá-lo ir.
Fontes
- Hesíodo, Teogonia 507–616
- Hesíodo, Trabalhos e dias 42–105
- Ésquilo, Prometeu acorrentado 1–11, 231–236, 266 e 764–770
- Apolodoro, Biblioteca 1.7.1, 2.5.11 e 3.13.5