O que Kennedy quis dizer com ‘Ich bin ein Berliner’?

O cartão no bolso

Em 26 de junho de 1963, quase dois anos depois de o Muro subir, John F. Kennedy passou um dia em Berlim Ocidental. Olhou o Muro do alto de uma plataforma no Portão de Brandemburgo e de outra no Checkpoint Charlie. Depois, no gabinete do prefeito Willy Brandt, na Prefeitura de Schöneberg, pediu algumas palavras em alemão. O intérprete, Robert Lochner, escreveu as frases, e Kennedy as copiou do jeito que soavam para ele.

O cartão existe até hoje, com “Ish bin ein Bearleener” e, para o latim, “Kiwis Romanus sum”. Lá fora, a praça e as ruas em volta estavam lotadas. Kennedy começou por Roma:

Há dois mil anos, o maior orgulho era dizer ‘civis Romanus sum’. Hoje, no mundo da liberdade, o maior orgulho é dizer ‘Ich bin ein Berliner’. Agradeço ao meu intérprete por traduzir o meu alemão!

Civis Romanus sum, “sou cidadão romano”, era a frase que protegia um viajante em qualquer canto do império antigo, como protegeu o apóstolo Paulo. No fim do discurso, Kennedy voltou ao alemão:

Todos os homens livres, onde quer que vivam, são cidadãos de Berlim e, portanto, como homem livre, tenho orgulho das palavras “Ich bin ein Berliner”.

Por que o alemão estava certo

Em alemão, quem diz de onde é costuma dispensar o artigo: um nativo diz Ich bin Berliner, sou de Berlim. Kennedy não estava dizendo que era de Berlim. Queria dizer que se colocava do lado da cidade, como um dos seus, e para esse sentido figurado ein Berliner, com o artigo, é alemão correto. Foi assim que a multidão entendeu. Ninguém riu da gramática; a única piada daquele trecho foi do próprio Kennedy, quando agradeceu ao intérprete por traduzir o alemão dele.

E o sonho?

No Brasil, o mito chegou como “eu sou um sonho”. A confusão vem do doce: em boa parte da Alemanha, a bola de massa frita recheada de geleia, parecida com o nosso sonho de padaria, se chama Berliner. Só que em Berlim ela se chama Pfannkuchen, e quem estava na praça não pensou em doce nenhum. Fora de Berlim, o contexto resolve, do mesmo jeito que ninguém confunde um morador de Frankfurt com uma salsicha quando ele diz que é Frankfurter.

A piada não tem fonte em 1963. A aparição mais antiga que se conhece está no romance de espionagem Berlin Game, do inglês Len Deighton, publicado em 1983, vinte anos depois do discurso. Depois, jornais a repetiram como se fosse fato, e ela nunca mais parou de circular.

Por que Kennedy foi a Berlim

A visita era uma promessa de apoio. Em 1961, os Aliados ocidentais tinham protestado contra o Muro e mais nada, e Brandt tirou uma lição: ninguém ia derrubá-lo. Kennedy deu à multidão um refrão, “Há quem diga que o comunismo é o caminho do futuro. Que venham a Berlim”, e chegou a dizê-lo uma vez em alemão, Lass’ sie nach Berlin kommen. Admitiu também que “a democracia não é perfeita, mas nunca tivemos de erguer um muro para manter o nosso povo aqui dentro”.

Berlim Oriental respondeu com uma placa no Portão de Brandemburgo, perguntando quando os compromissos de erradicar o nazismo seriam cumpridos na Alemanha Ocidental e em Berlim Ocidental. Cinco meses depois, Kennedy foi assassinado em Dallas, e a praça em frente à prefeitura hoje leva o nome dele. Vinte e quatro anos mais tarde, outro presidente americano foi ao Muro com uma frase mais dura: veja Quem disse ‘derrube este muro’?